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RELIGIÓN CELULAR
PANTALLAS DIVINAS  

Y ALIENACIÓN CONECTIVA
(INTRODUCCIÓN)

Me aturdo al saberte tan cerca y tan distante.
José María Contursi

1. Una pareja, mujer y varón de treinta y tantos, vuelve 
en auto de noche a su casa por un camino despoblado; 
maneja él. Es tarde y no hay nadie, la cena fue amena 
y afectuosa. Van tranquilos, sin apuro. Ella duerme en 
el asiento de acompañante, él mira el asfalto, condu-
ce la máquina, siente la noche. El silencio y la espera 
un poquito lo aburren, y aunque está haciendo algo, 
manejando, se ve que le queda un pequeño saldo de 
atención disponible, acaso la que usaría si la novia 
estuviera despierta y fueran conversando. Pero no 
es el caso, y él recuerda quién sabe qué, los amigos, 
los familiares, el trabajo, las noticias de actualidad, 
el mundo de sociabilidad en general, y como tiene el 

20 
AGUSTÍN J. VALLE

celu ahí, a mano, el camino es monótono y desierto, 
puede agarrarlo tan solo un instante, lo abre, o “des-
bloquea”, abre pues su red social favorita, chequea 
rápido —con ojos entrenados en esa inmediatez, habi-
tuados a pescar al instante signos de eventos acaeci-
dos o mensajes recibidos—, y justo, mala suerte, la 
desgracia, mandinga, venía un camión, pam, crash, 
chocaron, muerte. Muere ella; él, indemne.

Fue solo un instante, ni siquiera un momento. Dos 
máquinas, dos artefactos (el auto y el celular; tres con-
tando al otro vehículo) y un gesto, o un automatismo 
conectivo con una tracción psicofísica muy elevada, 
un movimiento casi no se diría que decidido, hecho 
como sin pensar, rayano en el tic, un tic de desaten-
ción —o de atención secuestrada—. ¿Qué es lo que 
ejerce semejante poder sobre la persona, lo que la 
sujeta con la eficacia de una sustracción letal de su 
presente inmediato? No es un objeto, ¿no?, es algo 
mediante el objeto.

Esta es una escena de una serie televisiva de gran 
impacto en la segunda década del siglo, Black Mirror: 
un conjunto de historias que generaron una impre-
sión masiva, en buena medida por cuánto alertaron 
acerca de posibles sentidos de —hacia dónde van— 
las tendencias de los modos de ser contemporáneos. 
(Bueno, serie “televisiva” es un decir, porque ese for-
mato nació televisivo y hace años que fue prohijado 
por internet.) Casi todas las historias de la serie son 
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de ciencia ficción distópica. Pero el primer capítulo, 
conocido como “el del chancho” (son historias autóno-
mas e independientes, “unitarios”), no emplea ningún 
artefacto ni técnica ficcional. Le basta con los dispo-
sitivos actualmente existentes para mostrar algo ima-
ginable dentro de los modos de vida ya mediatizados 
como están —es decir, de la subjetividad conformada 
con las pantallas conectivas como técnica clave. Tam-
poco la escena de tragedia vial-celular recién relata-
da precisa ninguna ciencia ficcional. Basta buscar en 
internet —operación que tiene un nombre popular 
que ahora omito— para encontrar docenas de infor-
mes, en diversos países, sobre la incidencia del uso de 
los celulares en los “accidentes” de tránsito.

Pero sigo con la historia: el personaje entra en una 
honda crisis de depresión, culpa, furia… Abandona su 
trabajo como profesor de secundaria. Se hace taxista, 
en realidad como fachada, para vehiculizar su nueva 
obsesión: poder hablar con el joven dueño y funda-
dor de la red social que él chequeó sacando los ojos 
del camino, a cuyo carácter adictivo culpa de la muer-
te de su novia. Su plan es así: cada día, espera con el 
coche en la puerta del edificio central de la corpora-
ción. Finalmente, un día sube un empleado y lo secues-
tra llevándolo a un descampado. Llama a la empresa 
y amenaza con matarlo si no lo comunican con Mark 
Zuckerberg —bueno, los nombres de la corporación 
y su líder son sustituidos por unos ficcionales—. El 
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capítulo en sí no es muy especial, pero tiene un pun-
to que merece detenimiento; a saber: sentado en su 
taxi cada día esperando que suba algún empleado o 
empleada, el viudo enloquecido contra la red social 
escucha un podcast de relajación. Más que un podcast 
es un audio tutorial, acaso una aplicación con una voz 
que, suavemente, le va indicando cómo serenarse. Con 
esa guía cierra los ojos buscando bajar un poco. Tener 
un rato, al menos, de paz mental, o algo así. Dentro de 
su auto como cápsula que silencia el ruido urbano, con 
el cerebro quemado, atormentado, hace lo que puede 
para descansar inundándose de una voz computari-
zada que tutorea su desconexión. Obedece a la voz 
virtual para relajarse. Pobre tipo. Ahora bien, cuando 
los gerentes de la corporación alter-Facebook encuen-
tran al alter-Mark, ¿a dónde está el joven poderoso y 
multimillonario? Les cuesta encontrarlo, contactarlo, 
porque está solo, en el medio de la nada más absolu-
ta, en un gigantesco desierto rocoso donde se ve que 
tiene una pequeña casa, minimalista pero cool, es de 
suponer que construida especialmente para él por su 
poderoso privilegio. Alejado de redes y pantallas, en 
escape de todo sonido maquínico, de todo brillo eléc-
trico, el alter-Zuckerberg está sentado estilo yogui a 
la vera de un cañón tipo el famoso del Colorado, en un 
elaborado esfuerzo de meditación silenciosa.

El exitoso y el destrozado, el poderoso y el cho-
fer, el multimillonario y el común son personas con 
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suertes muy distintas, acaso opuestas; incluso qui-
zás podría verse a uno como víctima y al otro como 
victimario. Uno tiene rango cardenal en la iglesia 
de religazón contemporánea, el otro es un creyente 
sacrificado… Pero, no obstante, padecen los dos por 
una misma problemática: el quemante régimen de 
hiperconexión. Intentan sustraer sus mentes del rit-
mo frenético de la Actualidad. Vidas muy diferentes 
que dan cuenta del medio ambiente común, la reno-
vación constante del estado informacional; ambos, 
pues, tienen la necesidad de calmar la frecuencia ner-
viosa que el modo de vida conectivo impone al cuer-
po orgánico.

Y, en efecto, cualquiera puede encontrar —sin 
buscarlos, mientras escrolea en sus redes sociales— 
ofrecimientos de diversas aplicaciones de celular 
para calmarse, meditar, incluso para ayudar a dor-
mir. Recuerdo una (Calm) que se publicitaba con el 
video de un bosque en el que estaba lloviendo. No 
en vista panorámica sino un primer plano del follaje, 
muy pacífico, las gotas golpeando las hojitas, su soni-
do como arrullo perfecto de sosiego y, en el centro de 
la imagen, se dibujaba lentamente un círculo que no 
encerraba nada distinto, solo un círcu lo que iba dibu-
jándose despacito para ayudarte a enfocar y quedarte 
allí —frenando el scroll— quieto en ese movimiento 
manso, programado y en loop. Una aplicación de cal-
ma instantánea para nuestros nervios.
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Es que, ¿no estamos así, desatentos, o desmadra-
damente atentos (alertas), ansiosos, con grandes 
dificultades para bajar, necesitados de ortopedias 
serenantes? Mientras escribo esto, por ejemplo, tengo 
que alejar el celular de mis manos, de mi cuerpo, para 
sentir menos su influjo. Si en La llamada de lo salvaje 
Jack London cuenta la historia de un perro que, lleva-
do a Alaska, siente desde su interior cómo lo tironea 
la llamada de la vida silvestre, los sujetos que vivimos 
en la mediósfera como ambiente existencial estamos 
así, como el perro, pero sintiendo dentro de nosotros 
el tironeo de la llamada de la conectividad. Así esta-
mos virtualmente todos y todas, aún con diferencias 
etarias, de nacionalidad, clase social, género, ideolo-
gía política, etc. La mesera de una parrillita suburba-
na, el almacenero de pueblo, su hijita de preescolar, 
el futbolista exitoso, la estudiante de secundaria, su 
docente, la escribana en el country, el empresario de 
vacaciones, el preso, el dirigente político, la poeta, en 
fin, todas y todos, celularizados. Todas y todos con la 
mano, los dedos, los ojos, el cerebro, el alma adosada 
a las pantallitas. ¿Alienados en la conectividad perma-
nente? Hiperconectados y distraídos. Distraídos por 
la conectividad; mediatizados. Acaso no haya habi-
do jamás una soga tan perfecta, de tan perfecta suje-
ción. ¿Cuánta gente es lo primero y lo último que mira 
cada día la pantallita, el portal portátil de la mediós-
fera? ¿Cuánto se degradó el sueño de la especie?, por 
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señalar un par de emergentes de esta configuración 
subjetiva que, aunque evidente, aún está por ser vas-
tamente pensada (incluso, como los peces al agua, 
podemos naturalizar la celularización mediática).

En el aula de la escuela (profe, no puedo, no puedo 
no mirarlo…), en la mesa de luz, en la mesa de cena 
amorosa, en el laburo que sea, en el bondi o en el tren, 
mientras juego con mi hijo, etc., la luminosa pantallita 
(y lo que viaja por la pantallita, pero en tanto viaja en 
la pantalla) es la campeona total de la disputa por la 
atención. Y esto desde los tiempos AC, Antes del Coro-
na; la pandemia catalizó, o, mejor dicho, en ocasión 
de la pandemia se catalizó la tendencia —mediática, 
virtual, digital, celular, etc.— precedente.

Ya veremos que lejos está de ser un problema 
meramente de la esfera atencional. Pero, en principio, 
señalemos una tensión, una ambigüedad central en 
el asunto. Por un lado, la hiperconectividad parecería 
sacarnos de nuestro presente —y también veremos 
que este “sacarnos de nuestro presente” tiene varias 
dimensiones de sentido, vial y vincular, laboral, polí-
tica, erótica, existencial…—. Parecería que si no ges-
tionás tus conexiones, si no te abrís a la conectividad 
virtual, no existís. Pero, por otro lado, la red conectiva 
también es un medio de organizar encuentros, inter-
cambios vitales, tráficos de afectos y ánimos algunos 
incluso disidentes respecto del orden normal de alie-
nación mercantil.
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Cada época tiene su régimen práctico de exis-
tencia (la existencia en Dios, la existencia institucio-
nal…); el de nuestro tiempo es un régimen conectivo 
de existencia. Ya no somos producidos como sujetos 
por grandes instituciones que fabrican individuos en 
serie y en masa imponiéndoles —y garantizándoles— 
una existencia más o menos sofocante en el encie-
rro a largo plazo, ante cuyo poder, homogeneizante 
y repetitivo, cabía rebelarse gritando “la imaginación 
al poder”. Más bien, los dispositivos contemporáneos 
de producción de subjetividad —del tipo de humanos 
que somos—, caracterizados por las telecomunica-
ciones instantáneas, dan lugar a vidas que, para exis-
tir, deben conectarse. A menores conexiones, menor 
red, mayor precariedad: más amenaza el terror de la 
desexistencia (como plantea el pensador argentino 
Ignacio Lewkowicz en su Pensar sin Estado), de que-
darte fuera, chau, no existís. Entonces, la conectividad 
aliena pero es a su vez una necesidad básica (y esto se 
acentuó mucho DC, Desde el Corona).1 Porque se tra-
ta de la clave de los modos de producir y de circular 
de nuestro tiempo —la clave, la llave: sin conexión, 
quedás afuera—.

El afamado paso del capitalismo industrial al 
posindustrial consiste también en una primacía de la 
rapidez conectiva por sobre la demora de los procesos 

1. No podemos aún decir “Después del Corona”…
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lineales localizados; esto es señalado hace años por 
múltiples pensadorxs.2 Podemos comparar por ejem-
plo las viejas fábricas, automotrices por caso, que 
producían en un mismo lugar casi la totalidad de los 
componentes del producto final (incluso taller textil, 
para los tapizados; de hecho en 1968 hubo una huelga 
histórica de las costureras de una planta inglesa de 
Ford), con los modos de ensamblaje de partes de pro-
cedencia diversa y múltiple de la actualidad. Modo de 
producción conectivo (o recombinante, como dice el 
italiano Franco “Bifo” Berardi). Pero no se trata solo 
de la producción económica; también, de la produc-
ción lingüística, de los modos de hablar, de pensar, de 
las estéticas, de los víncu los, los afectos, los modos de 
vivir la ciudad, los modos de vivir el cuerpo… Dimen-
siones de una subjetividad conectiva —o, ya veremos, 
propiamente mediática—.

Subjetividad conectiva que expresa una muta-
ción antropológica, según afirma Berardi leyendo a 

2. Encontrará, lectora, lector, que con el lenguaje inclusivo voy 
y vengo. Uso a veces la E, a veces la X, a veces la O. No me sien-
to honesto o genuino escribiendo todo con la E, pero tampoco 
quiero ser indiferente al inclusivo ni a lo que acontece histó-
ricamente en con el lenguaje (sería reaccionar en su contra); 
decidí, pues, respetar este estado de vacilación o de irresolu-
ción al respecto, esta mixtura que, acaso, exprese un estadio 
lingüístico transicional.
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Marshall McLuhan, histórico pensador de la comu-
nicación. Esta mutación se produjo cuando los con-
textos cognitivos de formación de mentes y cuerpos 
cambiaron de manera cualitativa: la humanidad alfa-
bética dio paso a las generaciones videoelectrónicas, 
primero (nacidas desde fines de los setenta), y digi-
tales, después. Empezó a ser masivo que los cacho-
rros humanos recibieran más signos a través de una 
pantalla que de un cuerpo vivo.

2. “Hablo de mí porque soy el hombre que ten-
go más a mano”, dijo Miguel de Unamuno. Es decir 
que, en principio, cualquier miembro de una época 
sirve para investigar su medio ambiente y las racio-
nalidades que lo traman. Yo, pues, que nací a fines 
de 1981, estaría de este lado de los mutantes, según 
Bifo Berardi. Y así fue que, en el colegio, me aburría; 
más bien en las clases, ya que en la escuela —hablo 
del secundario—, por lo demás, me divertía bastante, 
o, para ser más preciso, experimentaba intensidades 
diversas: amistosas, políticas, perceptivas, musicales, 
callejeras, eróticas, etc. (como cualquiera, y por eso 
vale traerlo). Me aburría y, como sostiene la sociólo-
ga de la educación Marcela Martínez (en El problema 
de la atención), los pibes ahora vienen no aburribles. 
A diferencia de a los de las generaciones anteriores, a 
quienes no les quedaba otra que aburrirse y tolerar-
lo, la subjetividad mediática no tolera el aburrimiento. 
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Es incapaz de habitarlo. O, dicho en otros términos, 
aburrirse no es una operación necesaria para habitar 
las circunstancias mediáticas (como sí lo era en cir-
cunstancias de institucionalidad disciplinaria, solidez 
y paradigma alfabético). Más bien, la recepción con-
tante de estímulos es una operación necesaria para 
habitar las circunstancias mediático-conectivas. Todo 
el tiempo tiene que estar pasando algo.

Como en general me aburría en las clases, calcu-
laba cómo zafar, cómo pasar. Otra operación necesa-
ria para habitar las circunstancias mediáticas: captar 
rápidamente el password necesario para pasar de 
pantalla. Una vez que pasaste, lo pasado ya no importa.

Pero no quiero irme por las ramas, aunque es muy 
tentador en un comienzo de libro —todo está com-
primido y por desplegarse—. Tentador sobre todo 
para quien ama las digresiones, o para quien, como 
yo, fue diagnosticado —que es lo que quería contar 
de aquel año 1996, 1997—, con Síndrome de Déficit 
de Atención (o ADD por sus siglas en el idioma inglés 
en que nació).

Me costaba prestar atención como corresponde, 
según el diagnóstico, y “atención” significaba aten-
ción monocentrada prolongada. Es decir, un rato lar-
go a una misma fuente —cabe añadir, aburrida—. No 
podía tener paciencia y estarme callado atendiendo 
a algo no estimulante; me iba por estímulos perifé-
ricos u ocurrencias propias. Era disperso, parece. En 
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otros casos, al diagnóstico “clínico” de déficit aten-
cional y dispersión se le suma el de hiperactividad: 
no poder estar quieto. Como el alter-Zuckerberg de 
Black Mirror, que, para poder estar quieto un rato, 
tiene que irse al medio del desierto.

Desde entonces, los diagnósticos de AD/HD cre-
cieron exponencialmente, fundamentándose con dis-
cursos neurocientíficos: el “déficit” sería efecto de que 
algunas sustancias en el cerebro vienen chanfleadas. 
Es hasta gracioso que se explique así la causa de que 
cientos de miles o millones de niños y adultos tengan 
la atención flotante y móvil justo en la misma época en 
que las pantallas, la ubicuidad mediática y la comuni-
cación celular constante conformaron nuestro hábi-
tat —la mediósfera—. El hábitat de la llamada guerra 
por la atención.

También circulan “explicaciones” (de gente como 
el inglés Simon Sinek o la española Marta Peirano) de 
la “adicción” al celular que se basan en señalar que 
cada vez que se recibe un mensaje aumenta la produc-
ción de determinada sustancia en el cerebro. Se habla 
así bajo el amparo de la autoridad científica (aunque la 
fisiología no es propiedad de la ciencia), pero como si 
la ciencia fuera una máquina de dar certezas y cerrar 
problemas de modo indiscutible, en vez de un procedi-
miento que tiene su motor en saber que en última ins-
tancia no se sabe y hay que probar (“ciencia es aquello 
sobre lo que siempre cabe discusión”, decía Ortega 
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y Gasset). El problema es que este discurso puede 
derivar en una suerte de autoayuda voluntarista o 
en psicofármacos para lograr la abstinencia; es decir, 
despolitiza el problema, o solo lo politiza superficial-
mente al señalar las malévolas manipulaciones de las 
empresas que utilizan tecnologías persuasivas y pro-
ducen de manera deliberada lazos adictivos. Pero no 
atiende a la profundidad de la conformación subjetiva 
que da lugar a ese sujeto así “persuadido” (persuadi-
do, por ejemplo, de ver un capítulo más o de chequear 
el celu una vez más), tanto en su genealogía histórica 
como en el complejo entramado de sus dimensiones 
actuales. Supongamos que efectivamente la compul-
sión conectiva incluye los shocks de dopamina: ok, 
pero… ¿por qué la “notificación” o “actualización” pro-
duce el shock? ¿Qué valor y entidad subjetiva tiene el 
“microevento virtual” como para producir la bendita 
secreción dopamínica? Si no lo pensamos en su espe-
sor histórico, se nos escapan tanto las causas como el 
territorio mismo del asunto.

A una persona cualquiera (no una persona “pro-
medio”: eso no existe) en un momento cualquiera de 
un día cualquiera, ¿cuántas cosas demandan su aten-
ción, no ya durante la jornada, sino simultáneamente? 
Es quizás imposible contarlas; pero es evidente que 
portamos, pegado al cuerpo, un portal de ventanitas 
que convocan la atención en forma constante (y que, 
incluso, queda in-corporado). Los diversos canales de 
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mensajes, individuales o grupales, las redes sociales, 
los portales informativos, el trabajo en sus diversas 
implicancias, la cuenta de banco, plataformas de com-
pra y venta, el porno, el clima, la escuela, etc., etc., etc. 
Ventanitas que constantemente tienen potencial de 
actualización, en las que podría estar, siempre, pasan-
do algo más grave —más gravitante— que el presente.

Esté donde esté el cuerpo, algo lo tira, lo distrae, lo 
distracciona. Estemos donde estemos, en cualquier 
momento hay un potencial de tracción atencional que 
nos tira desde la mediósfera. La mediósfera, espacio 
virtual, dimensión formada por el intercambio per-
manente de comunicaciones remotas. O sea, no solo 
los mass media, no solo los grandes emisores comu-
nicacionales (sobre los que volveremos), sino la esfe-
ra inmaterial de acción a distancia en tiempo real y 
todas las terminales de acceso a esa virtualidad real.

Las ciudades se construyeron dejando la tierra 
debajo. Incluso muchas veces negándola, tapándola. 
También negando el cielo, o, mejor dicho, la noche, 
porque la oscuridad y las eternas estrellas son olvida-
das por lo que siempre fue la característica sobresa-
liente de las ciudades modernas, lo que siempre más 
impresionó al ojo rural o montaraz: las luces.

Ahora asistimos a un nuevo salto histórico. La ciu-
dad ve posarse sobre ella una nube virtual que pare-
ciera ser el foco principal de atención y preocupación, 
la dimensión en la que, tendencialmente, más vive la 
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gente. La nube virtual, esa instancia incorpórea pero 
de enorme poder, es la dimensión más dinámica de 
la ciudad. Vivimos en la ciudad en tanto es base de la 
mediósfera, que parecería ser donde en rigor vivimos. 
Incluso el valor de lo callejero o presencial se verifi-
ca, valida y vuelve efectivo cuando se eleva a signo en 
la mediósfera.

¿Y qué clase de sujetos se produce en la mediósfe-
ra?, ¿qué tipo de bicho humano, siendo que lo humano 
es arcilla, materia labrable que muta en sus formas 
según la época y las circunstancia, casi sin invarian-
tes? Si el campo producía campesinos y la ciudad, ciu-
dadanos, ¿qué subjetividad se produce en el hábitat 
mediático? Una subjetividad mediática. Esta noción 
tiene varias aristas y derivaciones que iremos abrien-
do a lo largo del libro: su genealogía, sus gestualidades 
y operaciones características, sus modos de hacer ciu-
dad y cuerpo, sus patrones afectivos, su imbricación 
con la lógica financiera, su incidencia en la domina-
ción política y en los modos de insurgencia, etc.

¿Pero por qué hablamos de religión celular? Es por 
supuesto una provocación para pensar, más que una 
postulación conceptual rigurosa; no creo que haya 
exactamente una religión celular.3 Pero sí señalaré 
atributos religiosos, y más profundamente teológicos, 

3. Habría que pensar, sin embargo, si las iglesias evangélicas, 
que tanto crecen en Latinoamérica en las últimas décadas, no 
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en lo que nos sucede con las pantallitas y la conecti-
vidad. Porque no es la primera vez que un cielo bri-
llante, que un “más allá”, resulta superior y mandante 
sobre la experiencia terrenal presente.

3. Presencia desnutrida, sensorio saturado. Hay 
aplicaciones hasta para recordarnos que tomemos 
agua, porque mucha gente perdió la capacidad de sen-
tir la sed. Es una pavada, una anécdota o dato super-
ficial de alguna gente, o bien, una expresión —entre 
tantas— de la profunda y compleja insensibilización 
que recorre nuestros cuerpos, únicos, singulares, his-
tóricos. ¿También una población puede deprimir su 
capacidad de percibir lo que le está pasando, como 
cuerpo colectivo, quemada por la estimulación brillan-
te de las pantallitas y su imperativo de rendimiento? 
La alienación mediosférica es un problema político.

Esta nube también es teológica, en tanto subordi-
na la experiencia terrena; una teología tecnológica. 
Es que hay una esfera abstracta, incorpórea, supe-
rior a los cuerpos, que los orienta; esfera abstracta 
cuyos umbrales, las pantallas, parecieran acaparar 
lo bueno, lo verdadero, lo bello. Una instancia por la 
que nos desvivimos, siempre pendientes de que baje 
de allí una revelación; siempre pendientes de lo que 

tienen un formato celularizado y en red, contra la más monolí-
tica Iglesia Católica Romana.
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pasa en esa esfera ingrávida y luminosa: hay algo que 
no está de cuerpo presente —no está acá ahora— y 
que domina el presente. Más atractivo, más rozagante, 
más intenso, más real. Nunca se presenta en todo su 
ser ante nosotros, aunque los portales para acceder 
rebosan de luz; a la vez, está en todas partes. Omni-
presente, aunque incorpórea, es la mediósfera. Y en 
esta nube maravillosa también pareciera saberse todo 
sobre nosotros.

La vida presente como un medio para otra cosa: 
este enajenante formato, como veremos, tiene una 
larga historia, y es heredado por la mediósfera y sus 
dispositivos, que lo maquinizan y renuevan. No hace 
falta siquiera confiar del todo en recibir efectivamente 
el premio divino alguna vez (acceder a esa divinidad, 
alcanzar esa plenitud, consagrarnos, ¡salvarnos!);4 no: 
aun sin “esperanza”, la conexión, con su promesa, ya 
organiza un goce y una obediencia muy elevados.

El capitalismo financiero —o recombinante— des-
hace las viejas asociaciones y comunidades estables 
de la sociedad, atomiza, celulariza, y ofrece a su vez 
su técnica como dispositivo de la religazón. Estamos 
solos pero re-conectados. La pandemia fue la ocasión 

4. La figura de la “salvación” como aspiración contemporá-
nea la leí en el interesantísimo libro La cueva de los sueños, de 
Andrés Fuentes.
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propicia para que esto se acentuara: reaccionamos al 
peligro como somos.

Cada vez más las empresas y corporaciones se 
ofrecen como gestores de comunidades, acaso leyendo 
el desamparo existencial y de sentido en que consiste 
el capitalismo financiero (en que necesita consistir). 
Ofrecen seudocomunidad tanto a clientes y especta-
dores como a lxs propixs trabajadorxs (“el crew es 
Dios”, decía la cadena de comida chatarra más famo-
sa del mundo en sus capacitaciones para empleados). 
Cautivar prometiendo precisamente aquello que tu 
presencia bloquea es un viejo truco de los poderes; 
ofrecer el paliativo del mal que generan (como cuan-
do las potencias capitalistas centrales, o los organis-
mos internacionales de crédito, ofrecen “ayudas para 
el desarrollo” o un marido golpeador le ofrece segu-
ridad a la esposa…).

Las pantallitas, así como nos aíslan, así como com-
partimentan y acentúan la individualidad y la separa-
ción, a la vez nos enlazan. Un archipiélago de puntos 
jamás autopercibidos como partes de un cuerpo 
común, sino separados, que se contactan. Millones 
de personas amontonadas que no se sienten juntas. 
Salvo cuando algo nos pone en común.

Algo similar planteaba a finales de la década del 
sesenta Guy Debord. Su libro La sociedad del espec-
táculo está cerca de ser un clásico aunque no deja de 
ser un texto revulsivo, revoltoso. Allí, el agitador de  
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la Internacional Situacionista plantea, ya, que el Espec-
táculo es la secularización de la religión. El Espectácu-
lo es el reino de la separación, y la religión ordenaba la 
separación más drástica: entre lo supremo, lo divino, 
y nosotrxs, sucios y corrompibles mortales.

Pero, más en general, la separación es la separa-
ción entre la experiencia concreta y las instancias de 
determinación de sentido sobre la vida. Dice Debord 
que la televisión, y el Espectácu lo en general, reúne lo 
separado en tanto separado. Es decir que hay modos 
de unir separando. Hay ligaduras que refirman la 
separación (como el cemento a los ladrillos). Es posi-
ble hiperconectarnos para no estar juntxs jamás. Así 
padece la subjetividad mediática: no podemos estar 
ni realmente juntos ni realmente solos. Celularizados, 
cada vez más conectados, cada vez más separados.

Salvo, por supuesto, en los movimientos colectivos. 
O, mejor dicho, salvo en los movimientos presentifi-
cantes, liberadores de la alienación conectiva: cuan-
do pasamos de estar constantemente comunicados a 
estar en común; cuando los artefactos y las redes se 
usan con sentidos divergentes a los de la inercia de su 
diseño prefigurado; cuando son recurso de algo cuyo 
centro está acá en nosotros y no desplazado al brillo 
mediático; cuando, en vez de la alienación normal, teo-
lógica, adictiva y de mandato productivista, que atenta 
contra la sensibilidad (la capacidad de percibir-nos, 
degradando la experiencia y reforzando, también, 
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el statu quo), las redes y pantallas se subordinan al 
presente afectivo de los cuerpos. La presentificación 
acontece cuando el presente organiza el sentido en 
lugar de estar persiguiendo o cumpliendo algo.

Ejemplos hay muchísimos, desde lo individual has-
ta lo multitudinal. Baste decir que las movilizaciones 
democratizantes de las últimas décadas no solo usa-
ron las redes fácticamente, sino que tuvieron forma de 
red (sin estructura rígida, ni vanguardia iluminada). 
Y, más aún, fueron movilizaciones presentificantes, 
no mediáticas, en el sentido de que su valor primor-
dial no fue ser medio-para otra cosa por venir, sino 
su potencia de alteración inmediata de los posibles. 
Cito, por ejemplo, una consigna política extraordina-
ria: “El presente es feminista”. Se opone a la clásica “El 
futuro es nuestro”. Acaso solo una atención radical-
mente situada en el presente pueda liberar el futuro.
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